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La paperasse au secours de l'homme 
Communication et militantisme, 1600-1850 
Pierre-Etienne Will1 
La critique de l'État est un genre universel. Plus précisément : la critique 
de tout ce qu'ont sécrété les États modernes pour réussir à croître et à 
fonctionner. La prolifération des règlements, la centralisation, la paperas-
serie, la personne même du fonctionnaire, son comportement, quand ce 
n'est pas la vision du monde qu'on lui attribue, tout cela suscite un peu 
partout, et depuis des lustres, l'hostilité et le sarcasme. 
Un terme paraît tout résumer — dans nos langues du moins — et 
concentrer sur soi toute la hargne que le sentiment d'être soumis à la 
tyrannie d'un système parasitaire, inutile et même néfaste est propre à 
susciter chez les citoyens : celui de bureaucratie. C'est à partir du xixe 
siècle surtout que la critique des bureaucrates et de la bureaucratie connaît 
ses belles heures, mais dès le milieu du xviir5 l'on trouve des auteurs pour 
dénoncer le pouvoir excessif des fonctionnaires et la « tyrannie des 
bureaux » dans les monarchies qui se sont le plus avancées sur la voie 
de la centralisation de l'Etat et de la professionnalisation des fonctions 
administratives, au premier rang desquelles la France et la Prusse. Les 
1 Pierre-Etienne Will est Professeur au Collège de France, 11 place Marcelin-
Berthelot, 75005 Paris. 
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attaques les plus virulentes viennent des Anglais, pour qui la bureaucratie 
est un « mal continental » dont ils se flattent d'avoir été relativement 
protégés : à leurs yeux, la France est le pays type du « gouvernement 
excessif », la Prusse ayant pour sa part abandonné ses affaires à une 
« caste » de fonctionnaires dont on admet qu'ils peuvent être très compé-
tents et scrupuleusement honnêtes, mais qui infantilisent le peuple2. 
La cible est, en fait, à géométrie variable. Suivant les circonstances 
et les auteurs, la critique porte sur le personnel administratif — sa 
manière de travailler, son style de vie ; sur la notion même d'un gouver-
nement contraint par un appareil réglementaire, une hiérarchie, des 
normes de correspondance administrative, etc. ; sur les méfaits de la 
centralisation, que le pouvoir ultime ait été ou non confisqué par un 
autocrate ou un dictateur ; voire sur l'existence même de l'Etat. Sans être 
nécessairement formulées, ces différentes approches sont rarement 
absentes du discours antibureaucratique : l'on retrouve toujours, en 
arrière-plan des condamnations et des invectives, un idéal implicite de 
gouvernement aux contours flous, sans doute, mais qui n'en renvoie pas 
moins à l'utopie d'un « pouvoir exécutif simple, léger, presque transpa-
rent, dont les organes seraient réduits à une pure opération de transmis-
sion et d'action»3 — en d'autres termes, exclusivement instrumental, 
dénué de consistance politique et d'autonomie. 
La Chine a connu des réactions à la croissance de son propre État 
étonnamment proches, parfois, de ce qui vient d'être évoqué, mais aussi 
2 Sur tout cela, voir l'excellente étude de Martin Krygier, « State and Bureau-
cracy in Europe. The Growth of a Concept », in Eugène Kamenka et Martin 
Krygier, éds., Bureaucracy. The Career of a Concept, Londres, Arnold, 1979, 
p. 1-33, en particulier pages 22 sq. Sur le développement des critiques de la 
bureaucratie en France au xixe siècle (et notamment du pouvoir, de l'arro-
gance et de l'incompétence des petits employés), voir Pierre Rosanvallon, 
L'État en France de 1789 à nos jours, Paris, Le Seuil, 1990, p. 58-59. C'est 
surtout en France, de Balzac à Courteline, que brocarder les bureaucrates est 
devenu un genre littéraire à part entière. 
3 Pour reprendre les termes de P. Rosanvallon (ibid., p. 59), traitant des réac-
tions à la croissance de l'État français au xixe siècle. 
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— et cela n'a rien de surprenant — avec des différences notables d'accent 
et, surtout, de chronologie : s'il sst un domaine où personne ne contestera 
l'antériorité chinoise, c'est bien l'édification d'un vaste Etat bureaucra-
tique et centralisé. Pourtant, même si les conceptions des légistes de 
l'Antiquité et les institutions du premier empire (celui des Qin et des Han) 
dépassaient tout ce que l'on eu: été capable d'imaginer dans le reste de 
l'ancien monde en matière de bureaucratie et de centralisation, ce n'est 
que longtemps après que s'élè\ent en Chine des voix contre le trop de 
bureaucratie : ce n'est même pas (du moins, pas à ma connaissance) sous 
les Song, dont les premiers règnes ont pourtant été marqués par une 
mutation profonde du système: de gouvernement dans le sens d'une 
organisation plus complexe et d'un poids beaucoup plus grand de l'État, 
mais quelques siècles et beaucoup de bouleversements plus tard, au 
moment de la transition entre les Ming et les Qing. 
Le xvif siècle est, comme on sait, l'âge d'or de la contestation poli-
tique radicale en Chine — entendons, avant l'agonie réelle de l'empire 
et ce qui lui a fait suite. Immédiatement après le cataclysme militaire, 
politique et, surtout, culturel et mental qu'a été la conquête mandchoue, 
un certain nombre de penseurs posent la question : « Comment pareille 
chose a-t-elle été possible ? » Et c'est dans les transformations de l'État 
et de la bureaucratie initiées, précisément, à l'époque des Song qu'ils vont 
chercher la réponse, ou des éléments de réponse. Pour eux, ces transfor-
mations sont d'abord le dévoiement d'institutions et de pratiques ancien-
nes qui étaient, essentiellement, bonnes. C'est en cela peut-être que l'on 
s'éloigne le plus du modèle européen évoqué à l'instant : en dépit de 
l'exemple mythique de la république romaine, je ne pense pas que les 
critiques français ou anglais de la bureaucratie et de l'État centralisé au 
xixe siècle aient jamais considéré, à l'instar des contestataires de la transi-
tion Ming-Qing, que le salut était à rechercher dans ce qui pouvait encore 
être restauré du passé4. 
Cela n'excluant bien sûr pas, chez un Wang Fuzhi ou un Fang Yizhi, un sens 
aigu des transformations irréversibles qui s'étaient produites depuis ces temps 
heureux. Pour un aperçu de la philosophie évolutionniste de l'histoire chez ces 
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Jacques Gernet a longuement traité, dans son enseignement et dans ses 
écrits, de ces auteurs du xvif siècle auxquels le lient à l'évidence de 
profondes affinités ; il serait donc superflu d'y revenir en longueur. Un 
bref rappel peut malgré tout se justifier dans la mesure où la critique 
radicale à laquelle ils ont soumis le système en vigueur (et, plus spécifi-
quement, celui qu'ils avaient connu avant la chute des Ming) me servira 
dans cet article de point de départ et de comparaison pour évoquer des 
propos émanant d'auteurs du xvme et du début du xixe siècle qui, par 
contraste, acceptent le système bureaucratique dans lequel ils vivent 
comme un donné, voire comme un ensemble d'institutions tout à fait 
remarquables, et cherchent simplement, désespérément parfois, à en 
améliorer les conditions de fonctionnement. 
La critique politique de Huang Zongxi ou de Gu Yanwu est d'abord 
celle de l'absolutisme, d'un pouvoir perçu comme œuvrant pour la préser-
vation de ses propres avantages et non au service du peuple. Mais ce qui 
m'intéresse plus directement ici, c'est l'analyse dévastatrice des institu-
tions gouvernementales et des comportements administratifs qu'ils ont 
développée à partir de là : ils établissent une relation directe entre ce 
qu'ils estiment être la confiscation illégitime du pouvoir par des dynastes 
protégeant jalousement leur « grande entreprise » (hongye)5 et cette 
perversion du bon gouvernement qu'on n'appelait pas encore bureaucra-
tisation. 
Rappelons, pour commencer par un texte célèbre, le « Junxian lun » 
(Des commanderies et sous-préfectures), où Gu Yanwu (1613-1682) s'en 
deux auteurs, voir Jacques Gernet, Le monde chinois, Paris, Armand Colin, 
1972, p. 435-437. 
5 Hongye est un terme fréquent dans les édits où les empereurs mandchous 
traitent de leurs ancêtres et de leur légitimité. C'est à cette notion que Frédéric 
Wakeman Jr. se réfère dans le titre de sa monumentale étude sur la transition 
Ming-Qing, The Great Enterprise. The Manchu Reconstruction of Impérial 
Order in Seventeenth-Century China, Berkeley, University of California 
Press, 1985. On peut bien sûr concevoir d'autres traductions : « grandiose 
patrimoine », etc. 
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prend à ce qui constituait depuis deux mille ans le socle du système 
étatique chinois : un découpage territorial cohérent, hiérarchisé et stable, 
administré par des fonctionnaires professionnels nommés à titre précaire. 
Qui ne connaît ce passage où Gu évoque l'autocrate qui se considère 
propriétaire de toutes les préfectures de l'empire et qui, par voie de consé-
quence, « se méfie de chacun et veut réglementer chaque chose » (renren 
er yi zhi, shishi er zhi zhi), de telle sorte que « les directives et les 
registres s'entassent chaque jour un peu plus » (ketiao wenbu ri duo yu 
yi ri) ?6 Ailleurs, dans son Rizhi lu (Notes d'un savoir accumulé au fil 
des jours), Gu Yanwu cite Xie Zhaozhe, l'auteur du Wuzazu, qui dès 
l'époque Wanli (1573-1620) parlait non seulement de prolifération, mais 
aussi d'un système tournant à vide : 
[L'effectif des] fonctionnaires et le réseau des lois n'ont jamais été aussi 
denses qu'aujourd'hui : depuis le ministre jusqu'au chef de relais postal 
ou à l'inspecteur de grenier, tous se traitent mutuellement en échangeant 
des documents vides [de sens] (yi xuwen xiang chouying) ; pour les 
fonctionnaires de la capitale, cela va encore, mais chez les fonctionnaires 
locaux c'est de pire en pire !7 
À y regarder de près, notons-le, l'interprétation exacte de ce court passage 
ne va pas de soi, et d'abord à cause de ce terme extrêmement fréquent 
6 « Junxian lun », 1, in Gu Tinglin shiwen ji, Hong Kong, Zhonghua shuju, 
1976, p. 12. Ce passage a été souvent traduit : cf. Wm. Théodore De Bary 
et al., Sources of Chinese Tradition, New York, Columbia University Press, 
p. 611-612 ; J. Gernet, « L'homme ou la paperasse. Aperçu sur les concep-
tions politiques de T'ang Chen (1630-1704) », in Dieter Eikemeier et Herbert 
Franke, éds., State and Law in East Asia. Festschrift Karl Biinger, Wiesba-
den, Harrassowitz, 1981, p. 112-125, et en particulier p. 113-114 ; Benjamin 
Elman, « Impérial Politics and Confucian Societies in Late Impérial China. 
The Hanlin and Donglin Académies », Modem China, 15.4, 1989, p. 401 ; 
et Jean-François Vergnaud, La pensée de Gu Yanwu (1613-1682). Essai de 
synthèse, Paris, École Française d'Extrême-Orient, 1990, p. 133. 
7 Cf. Rizhi lujishi, Taipei, Shijie shuju, 1974, p. 188 ; voir aussi J.-F. Vergnaud, 
La pensée de Gu Yanwu, p. 137. J. Gernet a consacré un séminaire au Wuza-
zu: voir l'Annuaire du Collège de France, année 1982-1983, p. 601-603. 
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dans les* dénonciations du style de vie bureaucratique : chouying, qui 
signifie littéralement « repayer une faveur ». S'agit-il ici, comme si 
souvent, de ces échanges de mondanités et de ces renvois d'ascenseur 
auxquels les membres de la fonction publique consacraient effectivement 
une grande partie de leurs énergies ? Le contexte me paraît plutôt impli-
quer que l'on se satisfait de maintenir du haut en bas de la hiérarchie une 
activité intense de communication administrative, mais vide de contenu 
parce qu'elle a perdu le contact avec le réel : une comédie de gouverne-
ment, et non pas ce qu'à la même époque à peu près certains militants 
réformateurs de l'administration locale commencent d'appeler le 
« gouvernement réel », ou « concret » (shizheng)11. 
Nous retrouverons dans un instant cette idée que l'exercice du 
pouvoir par la voie de l'écrit est déconnecté du réel ; mais je voudrais 
d'abord citer ce qui reste mon texte préféré de Gu Yanwu sur les excès 
de bureaucratisme et de paperasserie — un texte extrait, à nouveau, du 
« Junxian lun », mais qui contrairement aux deux précédents ne semble 
pas avoir été relevé jusqu'ici. Il s'agit pourtant d'une manière intéressante 
et inhabituelle d'aborder le problème, puisque Gu Yanwu y traite de 
l'inflation des communications officielles en termes de coût matériel (en 
papier et en moyens de transport) et d'appauvrissement consécutif de la 
population — cet appauvrissement qui, selon lui, est la plus grande 
calamité affligeant l'empire. « Qu'on suive ma méthode », affirme Gu 
Yanwu avec cette confiance dans l'efficacité des remèdes-miracles qui est 
un des outils rhétoriques favoris des réformateurs chinois de toute confes-
sion, « et en cinq ans l'on connaîtra une honnête prospérité (xiaokang), 
en dix ans ce sera la grande richesse (dafu) ». Et il développe en ces 
termes : 
8 Sur la critique cle l'administration par Gu Yanwu, voir encore J. Gernet in 
Annuaire du Collège de France, année 1983-1984, p. 655-656. L'expression 
shizheng, dont je ne sache pas qu'elle ait de pedigree dans les textes anciens, 
fait son apparition dans le titre du célèbre recueil de documents administratifs 
compilé par Lu Kun (1536-1618) et publié en 1598, le Shizheng lu. L'exal-
tation du « gouvernement réel » apparaît d'abondance dans les écrits des 
fonctionnaires activistes de l'époque des Qing dont je parlerai plus bas. 
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Que l'on considère [d'abord] le problème des montures : le va-et-vient des 
communications postales à travers l'empire, les sous-préfectures qui 
envoient leurs comptes à la capitale, qui exposent leurs affaires aux 
préfets et aux chefs de l'administration provinciale, qui reçoivent les 
fonctionnaires supérieurs, qui expédient des rapports, sans parler des 
chevaux utilisés par les gens ordinaires travaillant pour l'administration — 
en une seule année, [tout cela] représente au bas mot un million de 
chevaux parcourant cent millions de /;'. Si aujourd'hui nous réduisons cette 
activité de soixante ou soixante-dix pour cent, l'abondance de chevaux 
[fournis par les élevages] du Nord-Ouest nous semblera inépuisable. Que 
l'on considère [ensuite] le problème des documents (wence) : une même 
affaire doit faire l'objet d'un compte rendu auprès de plusieurs yamen, et 
l'on ne peut faire l'économie de plusieurs allées et venues en raison des 
rejets et des vérifications (wangfu bokari) ; à quoi s'ajoutent [les missives] 
pour accueillir [les fonctionnaires supérieurs], pour les féliciter à l'occa-
sion de leur anniversaire, pour les congratuler [à l'occasion de promo-
tions]. La dépense annuelle en papier que tout cela représente, dont le coût 
est prélevé sur le peuple, n'est pas inférieure à des myriades [d'onces 
d'argent]. Si aujourd'hui nous réduisons [cette consommation] de 
soixante-dix ou quatre-vingts pour cent, [les réserves de] planchettes de 
bambou du Sud-Est nous paraîtront inépuisables. Quant aux autres articles 
sur lesquels on pourrait s'exprimer de même, on ne saurait les énumérer 
ici.9 
La suite affirme que cette réduction massive des communications 
laisserait aux magistrats le temps et l'énergie de s'occuper de l'agricul-
ture, de l'élevage et de la sylviculture dans leurs circonscriptions, grâce 
à quoi il serait effectivement possible d'atteindre la prospérité promise en 
cinq ans ; l'on pourrait ensuite se préoccuper de mettre en valeur les 
ressources des montagnes et des marais, et en particulier de superviser 
l'exploitation des mines, à laquelle est consacrée la fin du texte. 
Superficiellement au moins, le ton de ce passage n'est pas sans 
évoquer les propos de nos modernes « libéraux », pour qui l'activité du 
gouvernement et de l'administration est par essence parasitaire, dirigée 
vers elle-même et vouée à sa propre conservation : supprimez-la, ou 
réduisez-la à sa plus simple expression, et tout le monde s'en trouvera 
9 « Junxian lun », 6 (Gu Tinglin shiwen ji, p. 15-16). 
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mieux et plus riche. Sans m'attarder encore sur le paradoxe qu'il y avait 
à réclamer moins d'État dans un empire où l'appareil gouvernemental 
était aussi léger par rapport à l'immensité du territoire et à celle des tâches 
à accomplir, je voudrais souligner que la plupart des auteurs qui dénon-
cent le coût de l'administration pour le peuple s'attaquent plus spécifique-
ment aux abus, aux exactions dont se rendent coupables les fonctionnaires 
et, surtout, les « clercs et coursiers » (xuyi) qui peuplaient les rangs 
subalternes de la bureaucratie. En un sens, la critique est ici plus radicale 
puisque c'est au principe même des communications qui circulent du haut 
en bas de la hiérarchie qu'elle s'en prend, et qu'à ce principe elle oppose, 
dans une vision totalement décentralisée, le « vrai » gouvernement des 
magistrats qui aident le peuple à mieux produire et à devenir prospère. 
Mais comment ces derniers sont-ils supposés s'y prendre ? Quelles 
méthodes les contempteurs de la déviation bureaucratique suggèrent-ils 
pour mettre en œuvre une administration qui reste au contact des réalités 
et qui soit au service exclusif du peuple ? Il est difficile ici de ne pas 
introduire Tang Zhen (1630-1704), auquel J. Gernet a consacré l'attention 
que l'on sait10. L'intérêt présenté par Tang Zhen — dans la perspective 
qui est ici la mienne — est que, d'un côté, il tient un discours tout à fait 
proche de celui des « radicaux » de la transition Ming-Qing, qui le 
précèdent d'une génération approximativement, et que, de l'autre, et 
contrairement à eux, il peut se prévaloir d'une véritable expérience de 
l'administration locale. Expérience fort courte, il est vrai — il a été 
magistrat de la sous-préfecture de Zhangzi, au Shanxi, et ne l'aurait été 
que pendant dix mois11 —, et dont nous ne savons pour ainsi dire rien en 
10 Cf. J. Gernet, « L'homme ou la paperasse » ; et Tang Zhen, Écrits d'un sage 
encore inconnu, présentation et traduction de J. Gernet, Paris, Gallimard, 
1991. 
11 II y a quelque incertitude là-dessus. Cette durée est celle qu'indique le texte 
de Tang Zhen lui-même. L'édition de la monographie locale de Zhangzi que 
j'ai pu consulter parle de « plusieurs années » ; Tang serait arrivé en poste 
en 1667 et son successeur aurait été nommé en 1669 : cf. Zhangzi xianzhi 
(1882), l/20b-21a, ll/13b. L'édition de 1734 de la monographie générale du 
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dehors de ce que lui-même nous en dit ; et, surtout, expérience qui laisse 
un peu rêveur en ce qui concerne les aspects les plus concrets de la 
description qu'il en donne. 
Mais citons d'abord ces propos de Tang Zhen, qui, à leur manière, 
prolongent directement ceux de Gu Yanwu reproduits à l'instant : 
Les fonctionnaires présentent des mémoires qu'ils soumettent aux bureaux 
de l'administration. Les ministres recueillent tous ces avis et composent 
[à leur tour] des mémoires dont les recommandations sont appliquées. Ce 
qui est ainsi appliqué est rédigé en forme de précédents qu'on accroît ou 
qu'on modifie suivant les circonstances. Cela sert de règle aux différents 
offices pour décider des affaires. Il en a été ainsi depuis les Han. Sans 
cela, il n'y aurait pas moyen de gouverner. Mais il y a bon ou mauvais 
gouvernement : bon gouvernement quand on vise à l'action réelle, 
mauvais quand on a [seulement] recours à l'écrit. Quand on a seulement 
recours à l'écrit, il en est comme des représentations théâtrales. Tout est 
exact au théâtre : costumes, paroles, attitudes, exposés et discussions. 
Mais tout est irréel.12 
Le début de ce passage décrit le processus de la communication et de 
la création réglementaire dans un Etat bureaucratique normalement hiérar-
chisé et organisé : processus considéré comme légitime par Tang Zhen 
— d'ailleurs, preuve ultime de légitimité, c'est déjà ainsi que l'on faisait 
sous les Han. On élabore des lois et des règlements parce qu'ils répondent 
à des besoins, formulés par l'intermédiaire des mémoires envoyés à la 
Shanxi, citée parmi les données biographiques recueillies en annexe à l'édi-
tion annotée du Qianshu (Qianshu zhu, Chengdu, Sichuan renmin chubanshe, 
1984, p. 576-587), le fait arriver à Zhangzi en 1671 (p. 583). La raison du 
renvoi de Tang Zhen de sa charge après seulement dix mois de service, et 
alors qu'il était hautement estimé du gouverneur de la province (du moins, 
c'est lui qui le dit), reste peu claire ; plusieurs sources affirment qu'il aurait 
été abusé (ou qu'il aurait abusé ses supérieurs ?) dans une affaire de criminel 
en fuite. Voir sur tout cela les textes cités dans l'annexe susmentionnée au 
Qianshu zhu. 
12 Qianshu zhu, p. 336-337 ; traduction J. Gernet, Ecrits d'un sage encore incon-
nu, p. 121. 
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Cour par les fonctionnaires provinciaux ; et ces règlements, que l'on peut 
toujours réviser quand les circonstances l'exigent, font autorité et sont 
appliqués. Mais ce que laisse clairement entendre Tang Zhen, c'est qu'on 
n'en est plus là, et que le plus souvent cette belle mécanique tourne à vide 
pour laisser la place à ce qu'il compare à un théâtre de marionnettes ; et 
la raison, encore une fois, c'est l'abus de l'écrit, l'enfermement dans une 
pratique qui n'est qu'un simulacre d'« action réelle ». 
Comme beaucoup d'autres auteurs, avant et surtout après lui, sembla-
blement préoccupés de l'impact des décisions gouvernementales sur le 
terrain, Tang Zhen distingue implicitement entre deux niveaux de 
communication et d'action qui, tout en étant naturellement articulés l'un 
à l'autre, posent en fait des problèmes tout à fait différents. Le premier 
est celui qu'il évoque lorsqu'il se réfère à la composition des mémoires 
et des textes réglementaires, et qu'évoquait de même Gu Yanwu lorsqu'il 
dénonçait la masse énorme de papier circulant à travers l'empire sur un 
effectif non moins énorme de montures : il s'agit, en gros, de toutes les 
transactions et discussions internes à la hiérarchie administrative. Le 
second niveau implique directement, et d'une façon que tout le monde 
s'accorde à reconnaître cruciale, l'« interface » que constituent les magis-
trats et le personnel placé sous leurs ordres, puisqu'il s'agit des techniques 
et des procédures auxquelles recourt l'administration pour faire passer ses 
programmes et ses directives au sein de la population — leur donner, en 
d'autres termes, une réalité. 
Ce second niveau, Tang Zhen en traite à l'occasion dans le Qianshu, 
et s'il affirme comme tout un chacun qu'en fin de compte tout repose sur 
la qualité et sur l'action des fonctionnaires « pères-et-mères » (les magis-
trats), il est certainement l'un des rares à réclamer explicitement pour eux 
de meilleurs salaires et plus de marge de manœuvre. Il en traite aussi 
lorsqu'il évoque ses propres expériences, et c'est là en fait (et paradoxa-
lement, étant donné ses propos sur le réel) qu'il est difficile de ne pas 
éprouver une certaine impression d'irréalité. La priorité absolue, affirme 
Tang Zhen à de multiples reprises, ce sur quoi les fonctionnaires doivent 
être d'abord jugés, c'est l'amélioration de la situation économique des 
populations : « nourrir le peuple » (yang min), ou « enrichir le peuple » 
74 
Communication et militantisme, 1600-1850 
(fu min), telle est la condition absolue pour que règne la paix civile, et 
mieux encore, pour que les mœurs soient améliorées'3. 
À en croire le Qianshu, paraphrasé par la plupart des biographes de 
Tang Zhen, pendant sa courte magistrature à Zhangzi ce dernier aurait 
consacré une grande partie de ses énergies à la promotion de la séricicul-
ture. Le récit qu'il a lui-même donné de l'opération a une valeur exem-
plaire, et même emblématique, au sens où il se met en scène dans le rôle 
du magistrat qui réalise l'impossible par la seule vertu de son verbe et de 
son ubiquité : rien dans l'écrit, tout dans la parole, étant entendu que la 
parole ne peut porter qu'au prix d'un arpentage plus qu'intensif du terrain, 
même dans une petite sous-préfecture comme Zhangzi. En vertu de quoi, 
affirment certaines sources14, il aurait réussi, en trois décades (trente 
jours), à faire planter huit cent mille mûriers à Zhangzi, pour le plus grand 
bénéfice de la population locale ! 
Si l'on considère les programmes de promotion de la sériciculture ou 
de l'industrie du coton lancés dans un grand nombre de régions au XVIII6 
siècle, avec en général des moyens nettement plus importants, et à propos 
desquels on dispose parfois d'indications détaillées sur le déroulement des 
opérations, un tel résultat apparaît totalement invraisemblable. Mettre en 
place, dans une région où elle n'existe pas encore, la chaîne de production 
complexe qui part de la culture du mûrier pour aboutir au tissage de 
soieries commercialisables est une opération délicate qui ne s'improvise 
pas en un mois, ni même en une année ; et l'on pourrait ajouter que la 
réussite à long terme de tels programmes était inconcevable sans une 
analyse serrée du marché, dont les administrateurs désireux d'encourager 
13 Voir entre autres les sections « Fu min » (Enrichir le peuple), « Kao gong » 
(Examiner les résultats [obtenus par les fonctionnaires]), et « Wei zheng » 
(Gouverner) dans le Qianshu. 
14 Mais pas toutes : il n'est pas sans intérêt de noter que les notices biographi-
ques sur Tang Zhen dans les monographies du Shanxi (du moins les deux dont 
j 'ai eu connaissance, cf. supra), dont les auteurs n'ont probablement pas eu 
accès au Qianshu, ne disent pas un mot de l'épisode et se contentent de 
signaler ses qualités littéraires et d'érudition, ainsi que son expertise sur les 
problèmes militaires. 
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l'artisanat textile semblent s'être la plupart du temps dispensés15 : c'est 
en tous cas flagrant chez Tang Zhen, qui va jusqu'à affirmer ailleurs que, 
si toutes les régions imitaient l'industrie de la soie du Jiangnan, elles en 
tireraient une prospérité comparable16, alors que c'est évidemment le 
monopole dont bénéficiaient les préfectures les plus avancées de la région 
sur les meilleures qualités qui leur permettait d'imposer leurs prix et de 
réaliser de pareils profits. 
Encore une fois, le récit de ses exploits séricicoles par un Tang Zhen 
a une valeur, me semble-t-il, plus emblématique qu'historique17. Mais 
c'est bien là ce qui fait son intérêt : Tang Zhen prétend illustrer un style 
de communication et d'action qui exclut l'écrit et repose entièrement sur 
l'engagement personnel et sur le militantisme de terrain du magistrat, et, 
peut-on espérer, des relais locaux qu'il saura mobiliser. C'est l'alternative 
que résume le titre du bel article que lui a consacré Jacques Gernet : 
« L'homme ou la paperasse... » 
Je crois que, chez les auteurs qui l'expriment, cette alternative est 
idéologique plutôt qu'elle ne pose un véritable choix de gouvernement. 
C'est ce que je voudrais illustrer à partir d'ici en évoquant, fût-ce 
rapidement, les vues et les méthodes de quelques praticiens chevronnés 
de l'administration territoriale, tous membres de l'élite bureaucratique 
15 Voir à ce sujet P.-É. Will, « Développement quantitatif et développement 
qualitatif en Chine à la fin de l'époque impériale », Annales, Histoire, 
Sciences Sociales, 1994, 3 (sous presse), en particulier l'analyse du 
programme de promotion de la sériciculture dans la région de Xi'an animé 
par le gouverneur Chen Hongmou entre 1745 et 1757. 
16 Cf. le paragraphe « Jiao can » (Enseigner la sériciculture) dans le Qianshu. 
17 Je ne veux pas dire par là que ce récit est nécessairement fictif, même s'il est 
difficile de ne pas le croire fortement exagéré : les efforts de Tang Zhen 
seraient plutôt représentatifs d'entreprises de développement menées à toute 
force par certains fonctionnaires mus par un militantisme ne laissant guère de 
place aux analyses soigneuses de « faisabilité », à la préparation et au suivi 
sans lesquels ces programmes ont vite fait de tourner court et de tomber dans 
l'oubli. Les exemples sont nombreux : j 'en cite quelques-uns dans « Dévelop-
pement quantitatif et développement qualitatif ». 
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sino-mandchoue des xviif et xixc siècles, pour qui les problèmes évoqués 
par les grandes voix de la transition Ming-Qing existaient incontes-
tablement, mais se posaient dans des termes très différents de ceux 
suggérés par un Gu Yanwu ou même par un Tang Zhen. Pour ces 
praticiens qui, comme les critiques du xvir5 siècle, semblent habités d'une 
passion dévorante pour les problèmes de l'État et pour l'amélioration des 
conditions de vie du peuple, mais qui contrairement à eux ont, pour la 
plupart, consacré l'essentiel de leur vie active à confronter leurs idéaux 
aux réalités du terrain et aux frustrations de l'administration quotidienne, 
la question pourrait être posée en ces termes : comment concilier 
l'homme et la paperasse, l'idéalisme missionnaire de l'homme de bien et 
le métier de technocrate ? 
Car, si la priorité demeure incontestablement de « trouver les hommes 
qui conviennent » (de reri) — « trouver les méthodes appropriées » (de 
fa) ne venant par principe qu'en second rang —, il n'en reste pas moins 
qu'une attention extrême et de tous les instants est portée aux aspects 
techniques du gouvernement. Pour nous en tenir au problème traité ici, 
les mêmes auteurs qui préconisent que les fonctionnaires (et d'abord les 
magistrats) aillent avec enthousiasme à la rencontre du peuple afin de 
l'éduquer par la parole et par l'exemple, se préoccupent aussi de trouver 
les moyens d'une propagande écrite efficace. Si beaucoup s'affirment 
convaincus, comme Tang Zhen, qu'« il y a longtemps que les gens ne 
croient plus aux proclamations écrites »18, ils ne condamnent pas l'écrit 
en soi et sont loin de n'y voir qu'un véhicule d'illusion : comme on verra, 
leur projet est au contraire de rendre la communication écrite plus effi-
cace, voire plus attirante, de mieux la cibler, de faire en sorte, précisé-
ment, que les gens « y croient ». 
En fait, et même s'il convient d'en corriger les dysfonctionnements et 
les abus, l'écrit est indispensable. Ce n'est pas seulement un moyen de 
transmission nécessaire entre la Cour et les provinces, c'est aussi le 
support vital des entreprises les plus nobles et les plus nécessaires de 
18 Telle est la réponse faite « en riant » à ses subordonnés lorsqu'ils lui suggèrent 
d'afficher dans les quatre cantons la méthode à suivre pour planter des 
mûriers : cf. Qianshu zhu, p. 336. 
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l'État pour changer la condition et les mœurs du peuple. L'un de ceux 
qui me semblent l'exprimer le mieux est le célèbre Chen Hongmou 
(1696-1771), dans le passage suivant : 
Ce qu'il faut conserver et supprimer, ce qui est avantageux et domma-
geable pour le gouvernement, les liaisons entre le haut et le bas de la 
hiérarchie, tout cela repose sur les documents (wenshu) ; à partir du 
moment où l'on souhaite que les affaires dont on s'occupe et dont on déli-
bère soient réalisables, où l'on met l'accent sur la durabilité [des résul-
tats], [tout dépend] des pièces administratives (gao'an). Il est constant 
qu'erreurs et ambiguïtés dans la rédaction [peuvent] provoquer des 
détresses sans fin, alors qu'une rédaction claire et sincère garantira la féli-
cité aux dix mille familles. Le moindre caractère tracé sur le papier déposé 
sur notre table intéresse la tranquillité et les souffrances du petit peuple. 
Le va-et-vient rapide des missives scellées dans un tube de bambou ou 
munies d'une plume d'oiseau {Le., urgentes), rien de tout cela n'est étran-
ger à la permanence des fonctions administratives (guanchang) et à 
l'essence du gouvernement (zhengti). Quand l'on dit que parole bien 
formulée trouve réponse au delà de mille li, eh bien, cela veut dire que 
les ordres administratifs que l'on rédige chez soi seront reçus en l'espace 
de quelques jours par les gens vivant au milieu des lacs et des montagnes 
à plus de mille li.'9 
Cette célébration de la transmission écrite et du document administra-
tif est extraite d'une directive où Chen Hongmou, alors gouverneur du 
Fujian (le texte est de 1752), s'en prend très vivement à la désinvolture 
des magistrats qui, précisément, tendent à ignorer ces instructions vitales 
pour le bien-être du peuple et ne se soucient guère d'en faire passer le 
contenu au delà des murs de leur yamen. D'autres circulaires du même 
auteur, diffusées dans plusieurs des nombreuses provinces dont il a été 
gouverneur, évoquent avec la même indignation ces magistrats qui « ne 
lisent pas les documents » {bu yue wengao). Alors qu'ils devraient s'user 
les yeux à examiner en détail toute la correspondance officielle passant 
par leurs bureaux, et qu'ils devraient bien sûr en tenir compte pour agir, 
la seule chose qui intéresse les fonctionnaires, c'est de « servir leurs 
19 Peiyuantang oucungao, 32/36a-b. 
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supérieurs et recevoir leurs subordonnés » (shi shang jie xia) — en 
d'autres termes, de soigner leurs relations à l'intérieur de la profession20. 
Ces considérations ne concernent pas seulement les communications 
internes à la bureaucratie. Chen Hongmou insiste avec force sur le fait 
que les directives transmises du haut en bas de la hiérarchie doivent 
aboutir au sein du peuple — que l'efficience de leur contenu doit être 
manifeste jusqu'« au milieu des lacs et des montagnes » ; mais si, là 
encore, l'écrit demeure un vecteur essentiel de l'information et de 
l'endoctrinement, il emprunte des formes différentes de celles de la 
correspondance administrative, et les problèmes posés sont eux aussi 
différents. C'est pourquoi je conserverai dans ce qui suit la distinction, 
évoquée plus haut à propos de Tang Zhen, entre deux niveaux distincts 
de communication et d'action : à l'intérieur de la bureaucratie, et entre 
l'échelon inférieur de la bureaucratie et le peuple. 
Les problèmes de la communication intrabureaucratique sont infinis. 
Ils procèdent à la fois de la centralisation du système, qui fait qu'aucune 
décision importante, aucun engagement de dépense sortant de la routine 
ne peut se faire sans l'aval des bureaux métropolitains consultés par la 
voie hiérarchique ; et de la prolifération réglementaire, qui découle natu-
rellement de ce souci de tout régenter et de tout contrôler. Or, aux yeux 
de l'élite administrative des xvnf et xixe siècles, cette situation qu'ont 
brillamment dénoncée les contestataires du xvne siècle semble d'abord 
avoir été un problème technique à résoudre. Les textes qui traitent de ces 
questions émanent d'auteurs se situant dans le cadre du système existant, 
forts d'une longue expérience, et qui manifestent leur souci d'améliorer 
les performances d'une administration dont ils ne contestent pas le princi-
pe, d'en rationaliser le fonctionnement, et de trouver les moyens de 
compenser les effets négatifs de la multiplication des intermédiaires et des 
exécutants mal contrôlés. Ces activistes, encore une fois, ne se considè-
rent nullement comme combattant une idée de l'État centralisé dont ils 
nieraient la légitimité morale et l'efficience ultime : bien au contraire, tout 
20 C'est ce que désigne ordinairement l'expression chouying mentionnée plus 
haut. 
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leur discours tend à présenter leur volonté réformatrice comme découlant 
de la volonté expresse de la dynastie régnante, et légitimée par elle. 
La multiplication des textes réglementaires et pénaux et, plus spécifi-
quement, des décisions ayant valeur de « précédents » (li ou chengli) 
pendant les dernières dynasties est un phénomène bien connu ; l'accélé-
ration du processus à l'époque des Qing est directement visible lorsque 
l'on compare entre elles les éditions successives des recueils de précé-
dents administratifs (les Da Qing huidian shili), qu'il a d'ailleurs fallu 
constituer en publication séparée à partir du moment où la masse de ces 
précédents est devenue trop importante pour être intégrée au corpus de 
base des institutions dynastiques (le Huidian), comme à l'époque des 
Ming et sous les premiers règnes des Qing21. On retrouve la même 
croissance de la masse réglementaire avec le code pénal (le Da Qing liili, 
dont le contenu était d'ailleurs incorporé au Huidian shili), qui a connu 
de multiples éditions tout au long de la dynastie, chaque fois augmentées 
de jurisprudences nouvelles qui avaient, en réalité, la priorité sur la loi 
fondamentale22. Et ces recueils « nationaux » ne sont pas tout, loin de là. 
Si la loi pénale était une prérogative du gouvernement central, en revan-
che la plupart des provinces compilaient des recueils de « précédents 
provinciaux » (shengli), ou de « règlements » (zhangcheng), ou encore 
de « décisions formant précédent » (cheng'an), qui venaient préciser les 
législations nationales en les adaptant aux conditions locales23. 
21 Les cinq éditions du Da Qing huidian ont été présentées au Trône et publiées 
en 1690, 1733, 1763, 1818 et 1899 respectivement ; les précédents, qui ont 
été publiés séparément à partir de 1763, forment un texte beaucoup plus long 
que le Huidian proprement dit. 
22 Cf. Fu-mei Chang Chen, « Editions of the Ch'ing Code », communication non 
publiée, 40e congrès annuel de l'Association for Asian Studies, San Francisco, 
1988. Outre les éditions entièrement refondues (on en compte neuf entre le 
début de la dynastie et 1870), le gouvernement publiait régulièrement des 
recueils partiels présentant les dernières révisions ; il existait également des 
éditions privées largement diffusées dans le public. 
23 Ces publications de règlements provinciaux ne doivent pas être confondues 
avec les recueils des derniers règlements communiqués par le gouvernement 
central, qui étaient régulièrement publiés (parfois chaque année) dans la 
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Il arrivait aussi qu'elles se contentassent d'accumuler ces précédents 
spécifiques en se dispensant de les publier pendant de longues périodes24, 
mais cela ne signifie pas qu'ils restaient ignorés des administrations 
locales et du public. Les nouveaux textes promulgués depuis la capitale 
(qui se présentaient sous la forme soit d'édits impériaux, soit, plus 
fréquemment, de mémoires énonçant une proposition et approuvés par le 
Trône) étaient publiés dans la Gazette de Pékin (Jingbao, ou Dibao), ainsi 
que dans les « gazettes provinciales » (shengbao), qui y joignaient leurs 
précédents spécifiques. Ces publications éphémères n'avaient malgré tout 
pas la même valeur de référence que les grands recueils de réglementation 
compilés et publiés par le gouvernement ; de ce fait, lorsque ces derniers 
devenaient par trop dépassés (il s'écoulait facilement un demi-siècle entre 
deux éditions), la confusion tendait à s'instaurer, et cela ouvrait la voie 
à diverses sortes de manipulations. 
Nous retrouvons là un des reproches classiques faits à la prolifération 
des règlements : trop compliqués, mal connus, souvent contradictoires, ils 
deviennent une arme entre les mains du petit personnel, seul capable de 
se reconnaître dans ce maquis et donc tenté de s'arroger la réalité du 
pouvoir. Il est inutile de revenir sur les propos bien connus de Gu Yanwu 
là-dessus (pour lui, « ceux qui gouvernent l'empire, ce sont les employés 
de bureau, un point c'est tout »25), mais on connaît peut-être moins ceux 
prêtés à Guo Songtao (1818-1891), le premier ambassadeur chinois à 
plupart des provinces à partir du milieu du xvnic siècle : voir à ce sujet Fu-
mei Chang Chen, « Provincial Documents of Laws and Régulations in the 
Ch'ing Period », Ch'ing-shih wen-t'i, 3.6, 1976, p. 28-48. Sur le processus de 
création réglementaire à l'époque des Qing (au gouvernement central comme 
dans les provinces), qui était fort complexe et faisait la distinction entre 
plusieurs niveaux d'autorité suivant les types de textes, voir principalement 
Thomas A. Metzger, The Internai Organization of Ch'ing Bureaucracy. 
Légal, Normative, and Communication Aspects, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1973, p. 185-206. 
24 Cf. Th.A. Metzger, ibid., p. 197, pour l'exemple du Guangdong qui n'a rien 
publié de sa législation provinciale entre le début de la dynastie et 1846. 
25 Rizhi lujishi, 8/187. 
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résider en Europe, qui leur font écho quelque deux siècles plus tard et que 
l'on trouve dans un texte intitulé « Li li li » (Les précédents, les clercs, 
et ce que ça rapporte) : 
Depuis les Han et les Tang, bien que l'on parle de « souverains » (junzhu), 
[la capacité] de ces derniers à exercer le pouvoir n'est en réalité pas 
suffisante : aussi est-il inévitable qu'ils en délèguent (fenji) une partie. 
C'est ainsi que les [empereurs des] Han occidentaux ont partagé l'empire 
(gong tianxia) avec leurs premiers ministres et leurs parents par alliance ; 
que [ceux des] Han orientaux l'ont partagé avec les eunuques et les lettrés 
illustres ; que [ceux des] Tang l'ont partagé avec les impératrices et les 
gouverneurs militaires ; que [ceux des] Song du Nord l'ont partagé avec 
les ministres félons (jiancheri) ; que [ceux des] Song méridionaux l'ont 
partagé avec les dynasties étrangères ; que [ceux des] Yuan l'ont partagé 
avec les ministres félons et les prêtres étrangers ; que [ceux des] Ming 
l'ont partagé avec les grands ministres et les eunuques. Quant à [ceux de] 
notre dynastie, ils le partagent tout simplement avec les clercs (xulï).26 
Certes, mais de telles imprécations sont loin d'épuiser le sujet. La 
méfiance envers les clercs est universelle, mais au xvnr3 siècle les bureau-
crates les plus réalistes insistent sur le fait que sans eux l'on ne pourrait 
rien faire : aussi le problème est-il de leur enseigner, si l'on en est 
capable, la loyauté et la crainte27, ou, de façon plus réaliste, de les 
empêcher de nuire, et d'abord en évitant de les laisser monopoliser la 
connaissance des méandres de la réglementation, dont ils sont réputés 
faire un si mauvais usage. C'est en grande partie à cela que servent les 
secrétaires privés (les fameux muyou, ou « amis de tente »), dont l'appa-
rition remonte à la fin des Ming ; mais on rencontre aussi un nombre non 
négligeable de fonctionnaires qui font l'effort d'étudier les textes, en 
26 Ce texte, peut-être apocryphe, apparaît dans l'encyclopédie d'anecdotes 
Qingbai leichao (1917), 81/4. 
27 C'est le thème de l'ouvrage que leur a consacré Chen Hongmou, le Zaiguan 
fajie lu (1743) : pour Chen il faut arriver à réduire le gouffre psychologique 
et moral qui sépare les subalternes des fonctionnaires et à les effrayer en 
agitant le spectre de la rétribution que leur vaudront leurs méfaits. 
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particulier le code pénal et ses infinies ramifications, afin d'en conserver 
la maîtrise ; et même pour ceux qui n'ont pas l'ambition ou la patience 
de devenir des spécialistes, il existe sous les Qing une vaste quantité de 
manuels et de vade-mecum dont l'objet est d'aider les fonctionnaires à 
toujours savoir où ils en sont et à être au fait de l'état le plus récent de 
la réglementation28. 
Cela étant, la prolifération réglementaire n'a pas pour seul incon-
vénient de profiter à une classe de sous-administrateurs plus « profes-
sionnels » que le personnel politique et prompts à le manipuler pour leur 
propre avantage (le problème existe autant, sinon plus, dans les bureaux 
de la capitale que dans les yamen locaux). Quelle que puisse être la ratio-
nalité de cette création continue de nouveaux règlements et de nouveaux 
précédents, leur accumulation risque aussi de compromettre l'efficacité 
du gouvernement en réduisant à sa plus simple expression la marge 
d'initiative laissée aux fonctionnaires du terrain : c'est bien d'ailleurs ce 
que dénonçaient les auteurs du xvif siècle lorsqu'ils tonnaient contre les 
excès de centralisation et contre la méfiance générale régnant du haut en 
bas de la hiérarchie. 
Ce genre de critique est plus rare pendant la période d'expansion 
administrative des premiers règnes Qing, mais on le rencontre. En 1758, 
un censeur du nom de Zhou Zhao provoque l'ire de l'empereur Qianlong 
avec les propos suivants : 
28 II serait trop long ici d'en citer même une sélection. Certains de ces ouvrages 
se présentent sous forme de tableaux synoptiques permettant à l'utilisateur de 
trouver instantanément un résumé de la réglementation correspondant à une 
situation ou à un problème donné. D'autres proposent des adaptations mnémo-
techniques (sous forme rythmée et rimée) des principales dispositions du code 
pénal. Les ouvrages les plus détaillés et les plus techniques semblent cepen-
dant avoir été destinés aux muyou, en particulier à ceux qu'on appelait respec-
tivement les xingming et les qiangu (les spécialistes du droit et de la fiscalité). 
Beaucoup étaient transmis sous forme manuscrite, et quelques copies en ont 
survécu dans les bibliothèques ; ces manuels spécialisés s'attardent souvent 
sur les spécificités de la réglementation d'une province particulière. 
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Lorsque le gouvernement est trop impatient d'obtenir des résultats visibles 
(ji y« guan cheng), il est inévitable que les règlements deviennent trop 
nombreux {tiaoli fanduo) et les lois trop sévères (faling yanmï), si bien 
que ceux qui ont à les appliquer en bas de la hiérarchie se contentent de 
les considérer comme des textes vides. 
Qianlong semble avoir été piqué au vif : 
Je vous demande un peu, qu'y a-t-il dans le gouvernement d'aujourd'hui 
qui soit plus sévère qu'autrefois ? Quels sont ces règlements trop 
nombreux ? Quelles sont ces lois trop strictes ? Pourquoi ne pas les 
énumérer un à un avec précision ?29 
Zhou Zhao se plaint aussi de la trop grande impatience du pouvoir à 
exiger des résultats de ses fonctionnaires (yong ren ji yu qiu xiao), dont 
l'effet est de favoriser ceux qui peuvent se vanter de « petits résultats » 
au détriment des gens « expérimentés et scrupuleux ». Là encore, l'empe-
reur demande des noms et des critiques précises. 
La bureaucratisation rapide du gouvernement au xvnf siècle n'allait 
donc pas sans susciter des réserves et des résistances. Ces dernières 
s'expriment ici dans un idiome familier : la multiplication des règlements 
est contre-productive parce qu'ils sont inapplicables et que les fonction-
naires locaux, au mieux, les ignorent et, au pire, font montre d'un acti-
visme brouillon pour se mettre en valeur ; autrement dit, la forme 
l'emporte sur la substance. La dénonciation de tels comportements est une 
banalité dans les édits des empereurs, notons-le, ainsi que dans les 
circulaires dont certains gouverneurs aimaient à abreuver leurs 
subordonnés — ainsi celles de Chen Hongmou reproduites dans le recueil 
déjà cité —, mais ils sont alors mis au compte de la paresse des magistrats 
et de leur indifférence, non de l'évolution institutionnelle. 
29 Qinding taigui (Règlements officiels du censorat), 4/2a-3a. Il s'agit d'un des 
nombreux édits où les premiers empereurs mandchous se plaignent de leurs 
censeurs qui soit enfilent des « propos vides », soit au contraire en font trop, 
les conduisant à évoquer ce mal absolu qu'est le factionnalisme de la fin des 
Ming. 
84 
Communication et militantisme, 1600-1850 
De cette dernière, il existe cependant des critiques plus ciblées et 
techniquement plus précises. L'un des textes les plus intéressants que je 
connaisse en ce sens est un mémoire sur la « gestion des finances » 
(licai), daté de 1745 et dû à un autre censeur, un certain Chai Chao-
sheng30. Le texte de Chai est consacré aux effets pervers d'une des réfor-
mes majeures du début des Qing, due à l'initiative de l'empereur Yong-
zheng (1723-1735) : celle qui tentait de mettre fin au désordre et à 
l'opacité des finances locales en régularisant les surcharges levées en sus 
de l'impôt régulier et en les budgétisant de manière à donner le contrôle 
de leur utilisation aux gouvernements provinciaux et, à travers eux, au 
Ministère des Finances31. Chai ne critique pas le principe de la réforme, 
qu'il justifie au contraire en donnant une excellente description de la 
situation antérieure. Ce qu'il regrette, c'est qu'elle ait eu pour effet 
(d'après lui) de bloquer toute initiative locale en obligeant les magistrats 
à demander au gouvernement de la province et, par delà, à la capitale des 
autorisations pour le moindre engagement de dépense32, avec un risque 
élevé de les voir rejetées et donc d'en être de leurs propres deniers. Pour 
lui, alors que dans l'ancien système, si mal contrôlé fût-il, les fonction-
naires honnêtes pouvaient consacrer le revenu des surcharges fiscales — 
qu'en outre leurs supérieurs n'osaient pas trop ponctionner — à des 
entreprises d'intérêt public, et obtenaient effectivement des résultats, à 
présent c'est la paralysie. Le résultat est le même que celui évoqué dans 
30 In Huang Qing zouyi, 41/7b-12a. Comme le montre sa biographie dans le 
Qingshi, 307/4156-4159, Chai Chaosheng a fait toute sa carrière dans les 
administrations métropolitaines. 
31 D'où l'appellation de cette réforme : « Retourner les surcharges à la compta-
bilité publique » (huohao guigong). Voir à ce sujet l'étude classique de Made-
leine Zelin, The Magistrate 's Tael. Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth-
Century Ch'ing China, Berkeley, University of California Press, 1984. 
M. Zelin fait une brève allusion au mémoire de Chai Chaosheng (qu'elle 
appelle par erreur Chai Husheng), mais sans évoquer les points abordés ici. 
32 Littéralement : « Pour le moindre centime, la comptabilité est contrôlée par 
le gouvernement central » (sihao zhi chuna, xi cao neibu). Je comprends 
neibu, qui n'est pas attesté par ailleurs dans ce genre de contexte, comme un 
équivalent de « la Cour ». 
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l'intervention précédemment citée : ils se contentent de discours optimis-
tes et d'une apparence d'activité, mais ils ne font rien de réel. 
Il est certain que Chai Chaosheng met là le doigt sur un véritable 
problème (pour lequel il propose d'ailleurs une solution concrète33) : celui 
de la gestion excessivement centralisée des ressources financières de 
l'État, dont il affirme par ailleurs qu'elles sont dramatiquement insuffi-
santes. Et d'un autre côté, il serait facile de montrer qu'il noircit considé-
rablement la situation : les sources abondent qui nous montrent des 
magistrats, des préfets et des gouverneurs prenant de multiples initiatives, 
mobilisant efficacement le concours des élites locales, promulguant des 
nouveaux règlements, travaillant à améliorer les infrastructures et la 
sécurité économique, encourageant la création d'institutions charitables, 
etc. — tentant en un mot d'aménager la réalité pour la rendre plus 
vivable, et réussissant à réunir d'une manière ou d'une autre les finance-
ments nécessaires34. Les gouverneurs, en particulier, semblent avoir joui 
d'une assez grande souplesse dans l'affectation des « fonds publics » 
(gongxiang) engendrés par la régularisation des surcharges, dont il n'est 
pas exact d'affirmer, comme le fait Chai Chaosheng, qu'ils étaient entiè-
rement absorbés par le paiement des suppléments de salaire instaurés par 
la même réforme (les « indemnités pour nourrir l'intégrité », yanglianyin). 
33 Chai suggère que le produit des ventes de titres officiels ijuanna) — qui a 
toujours constitué une source importante de financement hors quota sous les 
Qing — soit conservé par les magistrats et serve à financer des entreprises 
d'intérêt local avec un simple contrôle financier a posteriori. Sa proposition 
n'a pas été suivie d'effet. 
34 De même pourrait-on arguer — soit dit en passant — que la bureaucratie 
territoriale du dernier siècle des Ming, à laquelle les critiques de la transition 
Ming-Qing ont fait une telle réputation d'impuissance et d'incompétence, et 
qui était incontestablement minée par le factionnalisme, était loin d'être 
toujours aussi conservatrice et inefficace que cela. Il est notoire, par exemple, 
que la simplification et la rationalisation du système fiscal à partir de la fin 
du xvie siècle, qui ont donné un sérieux sursis à l'État Ming et dont les Qing 
ont grandement profité, sont largement parties de la base. 
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Certes, tous ne font pas de tels efforts, et ceux qui les font échouent 
parfois — et il arrive que leurs échecs puissent être légitimement imputés 
aux lourdeurs administratives et au conservatisme des ministères —, mais 
il y a manifestement beaucoup d'exagération rhétorique dans le mémoire, 
par ailleurs plutôt concret dans ses arguments, de Chai : après tout, c'était 
un censeur, un « fonctionnaire de la parole » (yanguan)... 
Quoi qu'il en soit, il est clair que la quasi-totalité des grands profes-
sionnels de l'administration au xvme siècle considèrent l'accumulation du 
papier comme un donné et, en fait, comme une chose très utile lorsqu'on 
l'emploie à bon escient (c'est ce qu'exprimait la citation de Chen Hong-
mou reproduite plus haut) : leur problème est d'arriver à faire tourner la 
machine en dépit, d'une part, de la complexité et du formalisme des 
règles35, et, d'autre part, des insuffisances en personnel et en financement. 
Et à cela la plupart consacrent force directives, « méthodes » et instruc-
tions, dont bon nombre nous ont été conservées dans les recueils de textes 
administratifs publiés par plusieurs d'entre eux. 
On peut au moins mentionner les principaux problèmes abordés par 
ces auteurs. Il y avait d'abord l'extrême difficulté à absorber et à traiter 
la masse documentaire circulant à l'intérieur du système dans les délais 
et avec le soin requis : l'on a, à la vérité, l'impression que c'était quasi-
ment impossible. Or, non seulement ce type de difficulté n'est pas propre 
à la bureaucratie impériale chinoise, mais encore il se pourrait bien 
qu'elle soit inhérente à toutes les bureaucraties, grandes et petites, publi-
ques et privées, dans la mesure où la production réglementaire tend 
toujours à acquérir sa propre dynamique et à aller au delà des possibilités 
matérielles de mise en œuvre, voire de la simple nécessité. Il est vrai que, 
dans le cas qui nous occupe ici, certaines contraintes apparaissent particu-
35 Notons au passage que le pouvoir était conscient des problèmes soulevés par 
la croissance de l'appareil réglementaire. En 1753, on aurait consulté l'ensem-
ble de la bureaucratie sur les mesures à prendre pour simplifier les procédures 
relatives à l'envoi des rapports, et les conclusions auraient donné lieu à un 
« statut de simplification » : cf. Fu-mei Chang Chen, « Provincial Documents 
of Laws and Régulations in the Ch'ing Period », p. 30. 
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lièrement en évidence : le caractère par définition « prémoderne » de la 
technologie, d'abord (moyens de transmission, de reproduction, etc.), 
dont les effets étaient aggravés par les dimensions mêmes de l'État 
chinois et par ses ambitions centralisatrices ; et ensuite, la très faible 
confiance que l'on estimait pouvoir accorder au personnel subalterne, 
autrement dit à ceux-là mêmes qui transmettaient, copiaient, traitaient et 
archivaient correspondances, directives et rapports. Dès lors, une bonne 
gestion supposait non seulement le respect de normes très strictes en 
matière de rédaction et de délais, mais encore de multiples mesures de 
sécurité pour empêcher que l'administration réelle ne fût confisquée par 
ces « clercs et coursiers » (shuyi) sur le dos desquels il était si pratique 
de mettre tout ce qui ne marchait pas36. 
La gestion du temps, la chasse aux retards, aux ralentissements et aux 
blocages dans le flux des documents, occupent une grande place dans les 
écrits des spécialistes. Tout délai indu est considéré non seulement 
comme une source d'engorgement de l'administration, avec les risques de 
censure que cela fait courir aux fonctionnaires, sans parler des désagré-
ments qui peuvent en résulter pour la population, mais encore comme une 
occasion de trafics et de falsifications de la part du petit personnel. Les 
manuels pour magistrats les plus précis enseignent comment établir des 
systèmes de registres croisés permettant au fonctionnaire en titre de suivre 
en quelque sorte à la trace chaque pièce administrative et de vérifier 
qu'elle est traitée dans les délais. Un secrétaire privé est parfois affecté 
à ce suivi : appelé le « codeur » (guahao), il tient pour le compte de son 
36 Le « problème des clercs » fait l'objet d'une littérature pour ainsi dire infinie : 
il est au centre de tout ce qui s'écrivait dans le domaine des techniques 
administratives, dont les manuels de fonctionnaires ne sont qu'une partie. 
Pour ne citer qu'un seul exemple parmi ces derniers, le Huanxiang yaoze 
(1890, mais une édition de 1879 est mentionnée) a une section spécialement 
consacrée à la lutte contre les « abus communs aux [six] bureaux » (gefang 
tongbi, 2/12a-13b) : retards systématiques dans les dossiers, mensonges, 
confusions soigneusement entretenues, usage abusif des sceaux officiels, 
subtilisation de documents, ordres ignorés sous prétexte qu'on ne parle pas le 
même dialecte, etc. 
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patron une série de « chronos » où sont entrées et affectées d'un numéro 
d'ordre toutes les correspondances arrivant au y amen et le quittant, avec 
indication de la date et, le cas échéant, des délais de réponse imposés. Ce 
numéro d'ordre est reporté à la fois sur le document et sur les registres 
que remplissent de leur côté les clercs : ainsi le fonctionnaire peut-il à tout 
moment voir « d'un seul coup d'oeil » l'état d'avancement des dossiers 
et repérer les retards dans leur traitement37. 
Ce problème des délais et des dates-butoirs est essentiel. Peu après 
avoir assumé les fonctions de gouverneur du Henan en 1725, le célèbre 
et redouté Tian Wenjing édicté des calendriers fixes pour toutes les opéra-
tions traitées dans les différents yamen de la province, en se basant sur 
les délais imposés par les règlements ministériels et en y ménageant les 
temps nécessaires pour les allées et venues et les renvois pour révision ; 
il prévoit aussi des procédures permettant à ses propres bureaux de 
vérifier les dates de transmission à chaque étape38. C'est évidemment loin 
37 Sur les fonctions de guahao, voir par exemple le paragraphe sur les muyou 
dans le Zhouxian shiyi (1731), le manuel « officiel » pour magistrats dont la 
rédaction avait été confiée par l'empereur Yongzheng à deux de ses gouver-
neurs favoris, Tian Wenjing (1662-1732) et Li Wei (1687 7-1738). L'un des 
premiers manuels (peut-être le premier) à proposer une longue liste de regis-
tres à ouvrir par le magistrat pour lui permettre de conserver une mémoire 
chronologique de toutes les pièces et affaires traitées par le yamen est le 
Xinguan guifan (4a-6a), dont le texte date de la fin du XVe ou du début du 
xvie siècle. Sur cet ouvrage, voir Thomas G. Nimick, « The County, the 
Magistrate, and the Yamen in Late Ming China », thèse Ph.D., Université de 
Princeton, 1993, p. 201-202, 252-278 (reproduction intégrale du texte), et 
passim. 
38 Cf. Fu Yu xuanhua lu (1727), 3A/8a-9b, lla-12b, 141a-142b. Ces Notes sur 
la propagation de la culture pendant mon gouvernorat du Henan rassemblent 
des mémoires, des correspondances administratives, des directives et des 
proclamations rédigés par Tian Wenjing — ou plus exactement, affirme la 
rumeur, par un de ses secrétaires privés, un certain Wu Sidao — pendant ses 
trois premières années à Kaifeng. Comme le martèlent les différentes préfaces 
données au recueil par ses subordonnés, Tian Wenjing était un des chantres 
du « gouvernement réel » (shizheng). 
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d'être le seul exemple. Un peu plus d'un siècle plus tard, Yuqian (1793-
1841), un Mongol aussi austère que dur à la tâche, qui occupe alors la 
charge de juge provincial du Jiangsu, fixe dans une directive une hiérar-
chie des urgences tenant compte des différents types de documents et 
d'affaires à traiter et faisant la distinction entre « premier rappel », 
« second rappel », etc. : les dépêches les plus urgentes seront accompa-
gnées d'une sorte de fiche horaire sur laquelle sont prévus les délais à 
respecter à chaque étape, en regard desquels les délais réels devront être 
inscrits pour vérification ; l'usage de ces fiches est en revanche interdit 
pour les documents moins importants, dans le but explicite d'éviter que 
tout soit confondu dans une sorte de magma administratif dans lequel 
aucune règle ne serait plus respectée39. 
Ajoutons encore que, même si ce n'est pas le seul, l'administration de 
la justice est le domaine par excellence où l'on redoute et dénonce les 
retards et F« accumulation des documents [non traités] » (jiya gaojian), 
elle-même prétexte à toutes sortes de « fuites » (yilou)40 : car, s'il est un 
domaine où l'on soupçonne l'obstruction et la corruption des clercs, les 
trafics sur les dossiers et le caviardage des documents, c'est bien celui-
là. L'un des héros types du folklore bureaucratique est d'ailleurs le 
magistrat ou le préfet qui, arrivant dans un nouveau poste, se fait apporter 
tous les dossiers d'affaires non résolues, convoque les parties et, grâce à 
39 Cf. Mianyizhai xucungao, 6/13a-14a, 6/15a-b ; ces deux directives datent de 
1834. L'ouvrage (et celui dont il est la suite, le Mianyizhai oucungao de 1832) 
rassemble les correspondances administratives et les proclamations publiques 
émises par Yuqian dans divers postes préfectoraux et provinciaux au Hubei 
et au Jiangsu au cours des années 1820 et 1830 (il était gouverneur général 
du Jiangnan au moment de son suicide à la suite de la prise de Zhenhai par 
les Anglais) : c'est donc une collection comparable à celles de Tian Wenjing 
ou de Chen Hongmou citées plus haut, qui reproduisent elles aussi maintes 
circulaires déplorant l'accumulation des dossiers en souffrance à tous les 
échelons de l'administration locale. 
40 Cf. par exemple Mianyizhai oucungao, 5/la-2a (adresse aux clercs des 
bureaux de la préfecture de Wuchang, 1831), 6a-9b (sur l'accumulation des 
dossiers judiciaires en retard) ; Mianyizhai xucungao, 1 l/7a-b (retards 
accumulés dans les bureaux du juge provincial de Suzhou), etc., etc. 
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son énergie et à sa perspicacité, les résout et les classe en un tour de main. 
Plus généralement, tous les manuels et les recueils de directives insistent 
sur la nécessité d'éviter l'engorgement des bureaux en « traitant les 
affaires à mesure qu'elles arrivent » {suidao suiban) : la rapidité est la 
règle d'or pour ne pas se laisser déborder par l'enlisement des dossiers 
dans les bureaux des clercs, que la raison en soit la négligence ou la 
malveillance. 
Il y a aussi les difficultés de communication interne et de partage des 
responsabilités au sein de la hiérarchie provinciale lorsque plusieurs 
yamen sont concernés par la discussion ou l'exécution d'une affaire. Lors 
de son premier gouvernorat au Shaanxi, Chen Hongmou consacre une 
longue circulaire à dénoncer la confusion qui règne à ce propos entre les 
services qui ont leur siège à la capitale de la province (en l'occurrence 
les deux si, c'est-à-dire le trésorier provincial et le juge provincial), à 
l'abus des procédures de renvoi, et aux blocages de la communication qui 
en résultent : « Avec toutes ces habitudes détestables qui se transmettent, 
le sang ne circule plus dans les veines : comment dès lors est-il possible 
de gérer le gouvernement ? »41 
Signalons enfin les efforts que font certains pour imposer une présen-
tation plus claire et plus lisible des documents de travail, domaine où 
semble avoir régné un certain laisser-aller même si ces documents étaient 
supposés suivre des normes et des formats extrêmement stricts42. Il ne 
s'agit pas seulement de la calligraphie, dont le relâchement occasionnel 
41 Peiyuantang oucungao, 18/36a-42a ; la citation est à la page 36b. Ce texte 
livre en quelques pages une image saisissante de la complexité d'une adminis-
tration provinciale (fût-elle relativement « simple », comme celle du Shaanxi 
à en croire Chen Hongmou), de la quantité d'affaires à traiter, des documents 
qui circulaient en tous sens, etc. 
42 II existait des manuels pour cela. Il n'est pas inintéressant que le plus circons-
tancié que j 'aie examiné pour le moment date de la fin du xixe siècle et 
prétende (dans sa préface) dévoiler des « secrets » jusque-là conservés jalou-
sement par les secrétaires privés, lesquels auraient en quelque sorte monopo-
lisé (en concurrence avec les clercs) le savoir technique nécessaire pour 
rédiger des documents corrects. Cf. Huanxiang yaoze, juan 1, passim. 
91 
Pierre-Etienne Will 
était propice aux caviardages43, mais aussi du style et de la rédaction. 
Chen Hongmou, pour le citer encore, a promulgué de nombreuses instruc-
tions sur ce sujet. Une longue directive de 1742, adressée aux adminis-
trations du Jiangxi, traite non seulement de la façon correcte d'indiquer 
les dates et les noms, d'authentifier les corrections, d'aller à la ligne là 
où c'est nécessaire, d'identifier le nom du rédacteur en fin de document44, 
de citer correctement les précédents ou les instructions en référence, mais 
aussi du niveau de détail convenant aux différents types de documents — 
rapports sur les précipitations et sur les prix, documents fiscaux, interro-
gatoires de suspects, comptes rendus d'autopsie, budgets récapitulatifs de 
travaux publics, etc. —, des répétitions, des bavardages et des formules 
vagues à éviter...45 
43 En 1836, Yuqian, alors trésorier provincial du Jiangsu, se plaint des clercs qui 
rédigent les documents comptables en utilisant les caractères simples pour 
« un, deux, trois, quatre », etc., sans parler des ratures et des surcharges, et 
ordonne qu'on lui présente des copies propres avec les caractères complexes 
impossibles à modifier (Mianyizhai xucungao, 8/59a). Les trafiquages d'écri-
ture au détriment des contribuables doivent avoir été fréquents : un texte de 
Chen Hongmou parle des clercs qui rédigent les reçus fiscaux en cao et en 
pratiquant des substitutions de caractères, si bien que les pauvres gens n'y 
comprennent rien et risquent de se voir réclamer une deuxième fois des 
versements qu'ils ont déjà effectués (cité in Muling shu [1838], ll/29a). 
44 Chen Hongmou consacre une directive entière à ce point particulier, égale-
ment en 1742 (Peiyuantang oucungao, 15/la-lb) : il s'agit de remettre en 
vigueur la règle imposant d'indiquer sur chaque document le nom des clercs 
(jingcheng) en charge de suivre l'affaire à chaque échelon de la hiérarchie, 
de façon que les responsables des retards ou des erreurs puissent être de suite 
identifiés. 
45 Cf. Peiyuantang oucungao, 13/39a-42b. En 1744 Chen adresse une circulaire 
semblable, mais avec un certain nombre de précisions supplémentaires, aux 
administrations du Shaanxi (ibid., 17/20a-25b) ; l'année suivante il se plaint 
de ce que nombre de ses instructions continuent d'être ignorées (ibid., 21/38a-
40b). En 1748, lors de son second gouvemorat au Shaanxi, il note malgré tout 
qu'il avait obtenu quelques résultats pendant son premier séjour, mais qu'il 
y a de nouveau du relâchement : il dénonce en particulier la verbosité et la 
prolixité dans les communications non urgentes, et réitère les admonestations 
habituelles {ibid., 26/5a-9b). Des circulaires analogues sont adressées à la 
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Pour nous résumer, et à nouveau, les problèmes structurels dénoncés 
avec tant d'éloquence par les « dissidents » du xvne siècle — la centra-
lisation, la prolifération des règles, la paperasserie, les lenteurs, les 
détournements de pouvoir par le petit personnel — existent toujours, mais 
ils sont considérés comme inévitables dans le fonctionnement d'un grand 
État. La mission que s'assignent ces auteurs dont je n'ai cité qu'une toute 
petite fraction, et qui s'identifient si complètement à leur rôle de chefs 
d'une bureaucratie complexe et ambitieuse, est d'en minimiser les effets 
par une vigilance et une inventivité de tous les instants. 
Reste à évoquer la question de la communication entre les fonction-
naires locaux et le peuple qu'ils avaient pour mission de guider et d'édu-
quer. Un Tang Zhen, on s'en souvient, estimait que « personne ne lit les 
affiches » et que tout devait passer par le contact personnel entre le 
magistrat et ses administrés. Qu'en est-il en réalité ? 
Là encore, je ne puis ici faire mieux qu'effleurer un sujet immense. 
La façon la plus simple de l'aborder pourrait être de poser quelques 
questions élémentaires, à commencer par la suivante : connaissant la 
population moyenne d'une sous-préfecture chinoise à la fin de l'empire 
(disons, deux ou trois cent mille habitants), quel degré de communication 
directe son unique magistrat pouvait-il ambitionner d'atteindre ? Un degré 
nécessairement fort limité, même pour ceux — certainement pas la 
majorité — qui essayaient effectivement d'obéir aux injonctions de la 
Cour en sillonnant infatigablement leurs circonscriptions pour haranguer 
les foules, féliciter les citoyens méritants, admonester les paresseux et 
rappeler à l'ordre les éléments douteux. 
On en était donc réduit à trouver d'autres moyens de faire passer le 
message, et là, quoi qu'en eussent les chantres de la pédagogie directe, 
l'affichage des directives et des proclamations restait le principal médium 
pour faire connaître dans tout le territoire les volontés et les intentions du 
gouvernement. Encore fallait-il que cet affichage atteignît son objet, ce 
bureaucratie du Fujian en 1752 (Chen demande qu'on écrive les caractères un 
peu plus gros) et du Hunan en 1763 (ibid., 32/la-3a, 48/21a-26b). 
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qui supposait à la fois une certaine efficacité dans la rédaction, de gros 
efforts de diffusion, et des mesures d'accompagnement. 
La littérature technique et pédagogique à l'usage des fonctionnaires 
est fort riche sur tous ces sujets46. Et d'abord elle abonde en exemples de 
proclamations destinées à l'affichage, rédigées par leurs auteurs pendant 
qu'ils étaient en poste. A première vue, beaucoup de ces proclamations 
sont autant de variations sur des thèmes obligés : non seulement elles 
portent toujours sur les mêmes sujets et réitèrent les mêmes interdictions 
— d'abuser des plaintes en justice, de dilapider ses ressources dans les 
cérémonies de mariage ou de funérailles, de fréquenter les tripots, de 
laisser les femmes se rendre seules dans les temples et les monastères, 
d'adhérer aux « sectes qui se réunissent la nuit », de participer à des 
pèlerinages, etc. —, mais encore leurs arguments et leur phraséologie sont 
remarquablement constants, et pour tout dire banals, d'un auteur à l'autre, 
d'une époque à l'autre et d'un bout à l'autre de la Chine. On peut 
d'ailleurs prouver que beaucoup de fonctionnaires ressortaient virtuelle-
ment les mêmes textes chaque fois qu'ils arrivaient dans un nouveau 
poste. À l'évidence, ce type d'affichage ne retenait que modérément 
l'attention des populations, et la vie continuait comme d'avant. 
Mais de telles considérations n'épuisent pas le sujet. Les auteurs qui 
réfléchissent à ces problèmes de communication sont tout à fait conscients 
des effets contre-productifs d'une inflation de l'écrit public. Leur objectif 
est de faire en sorte que les instructions portant sur des sujets qui leur 
tiennent à cœur, ou qui correspondent à de véritables urgences, arrivent 
effectivement jusqu'à leurs destinataires et soient conçues de façon à 
avoir un impact réel. Cela suppose d'abord que la diffusion soit efficace, 
en d'autres termes, qu'on ne se contente pas de placarder les avis en face 
du yamen et dans les deux ou trois bourgades les plus importantes de la 
sous-préfecture, mais qu'on puisse les voir « partout où les gens s'assem-
blent » : sur les marchés, aux carrefours, dans les villages, etc. 
46 On trouve, par exemple, beaucoup de conseils sur la simple présentation des 
affiches : ainsi les recommandations très détaillées du Huanxiang yaoze, 
l/20a sq., sur la façon de ponctuer certains caractères en rouge, d'utiliser les 
points et les crochets pour mettre en valeur les passages importants, etc. 
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Cela suppose ensuite, et surtout, qu'ils attirent l'œil, qu'ils soient 
rédigés dans un style accessible et, bien sûr, que leurs arguments et leur 
rhétorique soient efficaces, qu'ils s'adressent à une vraie société et non 
à une abstraction née du discours technocratico-confucéen. Ce dernier 
point ne pourrait être développé qu'en analysant des exemples particu-
liers, ce qui n'est guère possible ici47. En revanche, un certain nombre de 
problèmes purement techniques doivent au moins être signalés. 
Celui qui vient tout de suite à l'esprit — l'une de ces questions 
élémentaires dont je parlais — est de savoir qui pouvait lire, en d'autres 
termes, quel était le taux d'alphabétisation (pour autant que le mot 
s'applique au chinois) des populations visées. Vaste question à laquelle 
on ne répondra jamais que de manière impressionniste, tant il est vrai que 
les variations ne pouvaient qu'être considérables d'une région à l'autre, 
d'un groupe social à l'autre, et probablement aussi d'une époque à 
l'autre48. À quoi s'ajoute la question importante du niveau de compétence 
en lecture des différents segments de la population pouvant être 
considérés comme alphabétisés, qui ne concerne pas seulement le nombre 
47 Voir cependant la proclamation de Tian Wenjing contre les suicides féminins 
dont il sera question plus loin. 
48 Certains témoignages, ou se donnant pour tels, affirment un degré très élevé 
d'alphabétisation en Chine à la fin de l'empire, surtout dans la moitié sud de 
l'empire : ainsi le père Hue, dans les années 1840, pour qui « la Chine est 
assurément le pays du monde où l'instruction primaire est le plus répandue. 
[...] À quelques exceptions près, tous les Chinois savent lire et écrire, du 
moins suffisamment pour les besoins de la vie ordinaire. Ainsi, les ouvriers, 
les paysans mêmes, sont capables de tenir note de leurs affaires journalières 
sur un petit calepin, de faire eux-mêmes leur correspondance, de lire 
l'almanach, les avis et proclamations des mandarins, et souvent les 
productions de la littérature courante » {L'Empire chinois, Pékin, 1926 [Paris, 
1992], t. 1, p. 130-132, souligné par moi). Même si cette vue est certainement 
exagérée — au vrai, elle décrirait mieux la population japonaise à la même 
époque —, il existe d'innombrables témoignages sur l'omniprésence de l'écrit 
dans les villes et même les campagnes de la Chine des Qing : voir par 
exemple Evelyn Sakakida Rawski, Education and Popular Literacy in Ch'ing 
China, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1979, p. 10-17. 
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de caractères connus, mais aussi (et surtout) la capacité à saisir les 
allusions et références dont est tissée la langue écrite. Le passage suivant, 
extrait d'un des manuels de fonctionnaires les plus précis et les plus 
concrets que je connaisse, le Lizhi xuanjing de Xu Wenbi, situe 
parfaitement le problème : 
Toutes les instructions [émanant du magistrat] doivent être aussi claires 
que si l'on parlait (mingbai ru hua). Ce n'est pas seulement qu'il faut 
éviter à tout prix de vouloir user d'un style fleuri : même des expressions 
usuelles comme « prendre comme avertissement la voiture qui précède [et 
qui a versé] » (qianche dang jian, Le., « tenir compte des leçons du 
passé»), ou « ne pas arriver à se mordre le nombril » (shiqi moji, Le., 
« avoir des regrets tardifs ») ne seront pas comprises des gens inéduqués 
qui vivent dans les campagnes. Car, lorsque l'on parle d'« instructions », 
cela veut dire que les habitants des villages les plus perdus, les femmes, 
les petits esclaves, tous doivent savoir [ce que l'on a voulu dire].49 
Ce qui ne signifie pas nécessairement que chacun parmi cet humble 
public50 doit être capable de lire, mais que ceux qui le sont auront au 
moins un message compréhensible à transmettre aux autres. Je ne puis 
m'attarder ici sur le problème des différents niveaux de langue auxquels 
on recourait, sinon pour souligner que, dans l'ensemble des proclamations 
et adresses publiées, les textes que leur syntaxe et leur lexique désignent 
indiscutablement comme du baihua sont une toute petite minorité : la 
plupart sont rédigés dans un wenyan simple, avec un vocabulaire limité, 
sans références littéraires et recourant volontiers à des rythmes de 
comptine ou à des assonances pour aider à la mémorisation. 
49 Lizhi xuanjing, l/14a-b. L'ouvrage n'est pas daté mais est postérieur au passa-
ge de Xu Wenbi (un juren de 1741) comme magistrat de Yongchuan (Si-
chuan) en 1764-1768. Le texte que j'ai vu se présente comme une « nouvelle 
rédaction » (xinbian), ce qui implique qu'il y a eu plusieurs éditions. 
50 Lequel constituait déjà la cible favorite d'un adepte enthousiaste de la propa-
gande écrite come Lu Kun, auteur de nombreux pamphlets et manuels à 
l'usage des petites gens. Sur ces écrits « populaires » d'un des plus remar-
quables bureaucrates de la fin des Ming, voir Joanna F. Handlin, Action in 
Late Ming Thought. The Reorientation of Lu K'un and Other Scholar-Offi-
cials (Berkeley, University of California Press, 1983), chap. 6. 
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Sans plus nous y attarder, supposons donc le problème de l'accessi-
bilité du texte écrit résolu : si tout le monde ne peut pas lire les affiches 
et les tracts, a fortiori les comprendre quand leurs rédacteurs n'ont pas 
fait d'effort particulier pour se mettre à la portée du public, grâce aux 
relais dont je parlerai dans un instant et au bouche à oreille tout le monde 
a au moins le moyen d'être au courant de ce qu'ils contiennent51. À partir 
de là se pose un nouveau problème, dont un grand nombre d'auteurs 
s'affirment préoccupés : celui de la capacité d'absorption du public. 
Quelle est la quantité de communication souhaitable, quels sont les 
meilleurs moments, les meilleurs lieux et les meilleurs sujets pour essayer 
de capter l'attention du peuple ? Là encore Xu Wenbi a des conseils à 
donner : 
Lorsque l'on vient juste d'arriver dans un [nouveau] poste, ce vers quoi 
les yeux de tout le territoire sont d'abord braqués, ce sont les procla-
mations écrites (wengao). C'est pourquoi il est important de fixer dès le 
début tout ce que l'on souhaite soit conserver, soit réformer. [Si l'on 
procède ainsi,] ce ne sont pas seulement les gens qui occupent des 
fonctions dans l'administration (les subalternes qui sont déjà dans la 
place) qui sauront à quoi s'en tenir ; c'est aussi le petit peuple des cantons 
lointains et proches qui se sentira gratifié d'entendre les paroles du 
nouveau père-et-mère, et de voir ainsi son impatience calmée.52 
51 Remarquons au passage que les auteurs traitant de propagande écrite en 
direction du peuple ne mentionnent pour ainsi dire jamais les problèmes 
d'alphabétisation. Yuqian constitue une notable exception : il déplore 
l'insuffisance du niveau d'instruction dans les campagnes du Hubei, affirme 
l'existence d'un rapport direct entre analphabétisme et criminalité, et se livre 
à une propagande intensive pour la création d'écoles élémentaires (mengguan) 
« pour enseigner les enfants des pauvres » dans les villages. Il dit avoir fait 
ouvrir, en 1825, plus de soixante-dix écoles dans la préfecture de Xiangyang 
(dont la population, à l'en croire, est notoire pour sa violence et son inculture) 
grâce aux contributions des personnalités charitables qu'il a su convaincre : 
en parcourant les routes, l'on entendait de partout des enfants lisant à haute 
voix (Mianyizhai oucungao, 2/31a-35b). 
52 Lizhi xuanjing, l/14a-b (ce passage vient juste avant celui cité plus haut). 
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Le meilleur moment pour l'affichage autre que purement administra-
tif — disons, politique ou éducatif — serait donc ce que nous appelons 
l'« état de grâce », autrement dit ce mélange de curiosité et de sympathie 
dont bénéficie le nouvel arrivant que l'épreuve des faits et la routine n'ont 
pas encore eu le temps d'user. 
Car, en temps normal, ce sont surtout l'indifférence ou même l'hosti-
lité qui risquent d'accueillir les proclamations officielles. Tous le disent : 
Xu Wenbi dans le même texte, pour qui l'excès (littéralement : le fait 
d'« importuner », fân) débouche sur la saturation (fàn), et bien d'autres 
encore, dont certains s'en prennent spécifiquement aux fonctionnaires qui 
cherchent à faire leur propre publicité ou à donner l'impression à leurs 
supérieurs de passage dans la région qu'ils sont très actifs. Ainsi : 
Par principe, les proclamations écrites de l'administration ne peuvent être 
en petit nombre. [En les rédigeant,] il faut se mettre à la place des gens 
afin d'[arriver à] pénétrer leurs sentiments et leur raison. Si elles sont 
faciles à comprendre pour chacun, chacun aura plaisir à les lire et, comme 
il y aura beaucoup de gens pour en faire connaître le contenu, elles auront 
tout naturellement de l'impact (ganhua). Mais ce qui est tout à fait détes-
table, c'est lorsque les fonctionnaires locaux se servent de ces proclama-
tions pour jeter de la poudre aux yeux et se mettre en valeur ; ou quand 
ils escomptent que les fonctionnaires supérieurs qui circulent [dans la 
région] verront [ces affiches] ou en entendront parler ; ou quand ils ont 
eux-mêmes des déficiences à se reprocher et [qu'ils veulent] fermer les 
bouches en usant de ce moyen. Parfois ce sont les secrétaires privés qui 
veulent mettre en valeur leur talent littéraire et qui remplissent des pages 
et des volumes, sans aucun souci sincère du peuple. Ces proclamations 
vides accrochées aux murs, on en voit partout. Que quelqu'un accepte de 
les lire (ken kan), que quelqu'un supporte de les lire (nai kan), et quand 
il aura fini, cela ne fera jamais qu'alimenter les critiques.53 
Il y aurait beaucoup d'autres textes semblables à citer, qui tous tour-
nent autour de la même idée : « ne pas importuner les gens avec un excès 
53 Muling shu, 16/17b-18a, citant le Zuoli yaoyan zhu d'un certain Zhu (sur 
lequel nous ne savons rien, sinon qu'il était aussi l'auteur d'un manuel intitulé 
Zuoli guanjian). 
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de proclamations » (wu fan wengao)54, lesquelles seront considérées 
comme des « vieux papiers » (guzhi) dès lors qu'elles ne concernent pas 
les vrais problèmes et que les instructions qu'elles donnent ne sont pas 
réalisables, et surtout ne le sont pas sans risques d'abus. 
Cela étant, ces auteurs que je cite ne sont nullement des adeptes 
exclusifs de la communication écrite, si indispensable soit-elle à leurs 
yeux, pas plus qu'ils ne réservent l'intégralité de leurs préoccupations aux 
problèmes pratiques et stylistiques qu'elle implique. Tous en fait procla-
ment cet idéal de proximité physique avec le peuple et de pédagogie 
directe que nous avons vu plus haut évoqué par Tang Zhen et par d'autres, 
et dont au demeurant les empereurs mandchous du xviir3 siècle se faisaient 
eux aussi les propagandistes dans leurs édits. Certains au moins s'effor-
cent de le réaliser en mettant à profit tous leurs déplacements et tous leurs 
loisirs pour visiter les villages, prêcher les valeurs de frugalité, d'ardeur 
au travail, d'harmonie et de respect des hiérarchies qui fondent les 
« mœurs » correctes (fengsu), s'intéresser personnellement aux possibili-
tés de développement économique et, surtout, parler aux petites gens et 
non pas seulement aux notables les plus titrés. Il en est en fait dont 
l'ardeur à se faire voir n'est pas sans évoquer le moderne politicien 
« labourant » sa circonscription55. 
54 Titre d'un paragraphe (4/3b) du Tumin lu de Yuan Shouding (préface de 
1756). Yuan Shouding (1705-1782) a eu une carrière courte mais remarquée 
dans les sous-préfectures, et son manuel est souvent cité. Bien que fort actif, 
comme le montrent aussi bien le Tumin lu que ses biographies, Yuan s'affirme 
adepte d'un style de gouvernement minimum, évitant d'importuner le peuple 
avec un excès de réformisme et d'intervention : on lui doit l'aphorisme selon 
quoi « une affaire de plus lancée par les fonctionnaires, c'est une gêne de plus 
pour le peuple » (guan duo yi shi, min duo yi rad), 
55 Ainsi Liu Heng (1776-1841), l'auteur des Propos ordinaires d'un fonction-
naire ordinaire (Yongli yongyan, préface de 1830), juriste renommé et 
fonctionnaire modèle au Sichuan dans les années 1820, dont la façon très 
« ordinaire », précisément, de s'adresser au petit peuple au cours de ses dépla-
cements est évoquée de façon charmante par un de ses préfaciers rappelant 
ses souvenirs de petit garçon (Pan Zhongji, préface de 1855 à l'une des 
rééditions du Yongli yongyan). 
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Mais il est clair que les contraintes objectives — la charge de travail, 
l'étendue du territoire, d'autres encore — sont telles que ce type d'acti-
visme rencontre très vite ses limites dès lors qu'il s'agit non seulement 
de manifester la présence de l'État à travers la personne physique de ses 
représentants qualifiés, mais encore d'obtenir des résultats en profondeur 
et qui ne soient pas que ponctuels. C'est pourquoi le mode de communi-
cation préconisé par les meilleurs praticiens de l'administration locale 
consiste, d'une part, à combiner dans des proportions et sous des formes 
variables ce type de propagande directe, dont la valeur est d'abord poli-
tique et symbolique, avec divers moyens de propagande écrite ; et, d'autre 
part, à tenter d'activer des relais locaux de toute nature : notables, chefs 
de cantons ou de villages, responsables de baojia, « anciens » (qilao) 
respectés de leur voisinage, responsables de lignages et chefs de famille. 
Ce genre de démarche est parfaitement décrit dans le passage suivant, 
extrait du texte de Xu Wenbi déjà cité : 
Pendant les trois années où j'ai été en fonction dans la sous-préfecture de 
Yong[chuan], pour toutes les affaires relevant de la routine, pour lesquel-
les on peut [se contenter de] transmettre des ordres (chuanyu), je ne me 
préoccupais en général pas de publier des proclamations (chu shï) ; [en 
revanche,] pour les problèmes qui me tenaient à cœur, me causaient du 
souci, pour les règlements [que je souhaitais promulguer] dans l'intérêt de 
l'éducation ou de la nourriture du peuple, non seulement je procédais à 
l'affichage normal, mais en plus de cela je n'hésitais pas à imprimer à mes 
propres frais des tracts (xiaofu) que je faisais reproduire par mille et par 
cents afin qu'ils fussent diffusés dans tous les cantons, que le contenu en 
fût connu dans chaque famille (jiayu huxiao) et que les gens pussent se 
les réciter entre eux et s'exhorter mutuellement. 
Les exemples correspondant à ce style de communication multiforme 
sont légion. Celui que je citerai pour conclure a l'avantage d'illustrer 
plusieurs des points traités dans ce qui précède : le problème de l'alphabé-
tisation, celui du style, celui des « médias » utilisés pour diffuser un 
message écrit, celui enfin des relais informels et oraux dont on espère 
qu'ils feront d'une directive rédigée par un fonctionnaire (et qui plus est, 
dans ce cas précis, un haut fonctionnaire) une « instruction » comprise 
et intériorisée par une population tout entière. 
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Il s'agit d'une circulaire de Tian Wenjing, le gouverneur du Henan 
déjà cité, datée de 1725 et consacrée à la prévention des bagarres avec 
blessures et de ce fléau universel : le suicide comme moyen de protes-
tation ou de vengeance. Le texte soulève au passage le problème de 
l'analphabétisme féminin : 
Pour ce qui concerne les femmes qui ignorent la valeur de la vie et se 
pendent aux poutres ou se jettent dans les puits, l'adresse (gaoshi) que j'ai 
déjà diffusée doit être imprimée ou recopiée, et il faut ordonner aux 
anciens, aux chefs de village, aux pères, frères et maris qui connaissent 
les caractères de la leur expliquer afin de les convaincre, de sorte que ces 
personnes ignares respectent leur propre vie et hésitent à donner libre 
carrière à leur violence.56 
Diffuser parmi le peuple les grands principes — ici, le respect de la 
vie humaine, zhong renming — est une tâche sans fin et qui exige 
beaucoup d'inventivité. Nous ne possédons pas la directive dont Tian 
Wenjing demande dans ce texte qu'elle soit partout recopiée et expliquée, 
mais nous en avons une autre sur le même sujet, datée de quatre mois plus 
tard57. On y trouve un inventaire impressionnant de toutes les sortes de 
conflits, la plupart du temps dérisoires, risquant de se terminer par un 
suicide, féminin dans la majorité des cas. La faute en revient, affirme Tian 
Wenjing, aux fonctionnaires locaux qui sont incapables de mettre sévè-
rement les populations en garde contre de tels comportements, jour après 
jour, et aux chefs des cantons, anciens, pères, frères aînés et maris qui ne 
savent pas instruire leurs femmes, matins et soirs. Cette tâche éducative, 
Tian essaye donc de la promouvoir une fois de plus. 
Mais ce sont surtout la forme et les méthodes qui nous intéressent ici. 
Tian souligne qu'il a spécialement composé ce texte en langue vulgaire 
(liyu), et l'on y trouve effectivement beaucoup de tournures en baihua, 
56 Fu Yu xuanhua lu, 3A/139a-140b (140a pour ce passage). Le texte fait allu-
sion à une directive diffusée une année plus tôt, « dans l'espoir que les maris 
ignorants et les épouses ignorantes sauront un peu se réformer et préserver 
chacun sa propre vie », pour constater qu'elle ne semble pas avoir eu d'effet. 
57 Cf. ibid., 4/80a-82b. 
101 
Pierre-Etienne Will 
surtout dans la péroraison où il est rappelé, entre autres choses, que ceux 
qui « vont voir le roi des enfers avec une corde » renaîtront la corde au 
cou comme bœufs et comme chevaux. Il précise aussi qu'il l'a fait 
imprimer sur des feuilles d'un pied carré (doufang gaoshï) à distribuer 
partout pour que les gens les collent au mur de leur pièce principale : 
« Ceux dans la famille qui connaissent les caractères devront constam-
ment les réciter aux autres ; les femmes qui ne comprennent pas, il faudra 
leur expliquer [le sens] mot par mot et phrase par phrase. » Et il ajoute 
que son adresse pourra aussi être commentée à la suite des saints édits 
lors des prêches bimensuels institués par la dynastie et confiés aux 
fonctionnaires et aux notables (les fameux xiangyue supposés se tenir 
dans tous les cantons le 1er et le 15 de chaque mois), de telle sorte qu'en 
rentrant chez eux les pères soient en mesure de l'expliquer à leurs filles, 
les maris à leurs femmes et les fils à leurs mères. Et même s'il n'y a 
personne à la maison pour procéder à ces explications de texte, le simple 
fait de lever les yeux vers la proclamation collée au mur devrait aider à 
regagner son contrôle lorsque la colère gagne ! 
Ce n'est là, encore une fois, qu'un exemple parmi tous ceux que l'on 
peut trouver dans les écrits de Tian Wenjing et de ses collègues. Il est 
évidemment permis de s'interroger sur l'efficacité de ces directives et de 
ces exhortations, ainsi d'ailleurs que sur la conviction réelle de leurs 
auteurs — encore que dans ce cas précis le ton, très différent de celui de 
tant de proclamations de routine, me semble trahir un véritable scandale 
devant les vices d'une société violente et impulsive, et un souci authen-
tique d'arriver à toucher ces gens qu'il apparaît si urgent de « transfor-
mer» (hua). 
Quoi qu'il en soit, ce que j'ai voulu surtout suggérer ici, c'est qu'au 
delà des belles paroles ou des références au système idéal des Han, 
l'action éducative dans laquelle ces bureaucrates militants qui formaient, 
si l'on peut dire, l'aile marchante du gouvernement impérial trouvaient 
leur légitimation ultime s'exerçait nécessairement dans le cadre d'un 
système administratif complexe et grevé de contraintes. Dans les condi-
tions de la Chine impériale — et pas seulement celle des Qing —, se 
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dispenser du flot de papier, de correspondances et d'instructions que les 
critiques de l'absolutisme avant et après la chute des Ming considéraient 
comme jeux stériles d'administrateurs cyniques ou indifférents, tout faire 
reposer sur la pédagogie immédiate et sur l'aura de fonctionnaires 
vertueux et fiers, ne pouvait être qu'une utopie. 
Les sources nous révèlent beaucoup de compromis et d'ingéniosité 
manœuvrière — au sens positif du terme. Pour les pragmatiques (certai-
nement la majorité), la communication qui importe réellement est la 
communication « technique », celle qui informe le public des nouvelles 
lois et des nouveaux règlements, des mesures concrètes prises par le 
gouvernement, des délais de paiement pour les diverses taxes et réquisi-
tions, et ainsi de suite. Pour les plus engagés et les plus « sincères », en 
revanche, le contact direct entre le fonctionnaire et l'homme du peuple 
demeure le moyen idéal d'établir la confiance, de « faire communiquer 
les sentiments » (tongqing) et de parvenir à ce que le second intègre les 
valeurs des Anciens auxquelles le premier a été formé et dont (affirme 
quelque part Tian Wenjing) les vieillards même illettrés qui vivent au 
fond des campagnes ont une connaissance instinctive : tout le reste suit 
naturellement. Mais, à moins de tourner à la pose ou à l'apostolat ineffi-
cace, ce contact, même poursuivi assidûment, doit être prolongé par 
d'autres moyens ; et c'est là qu'intervient l'art d'utiliser à bon escient, 
malgré ses innombrables défauts, la machine administrative et sub-
administrative, d'agir sur les notables et les « anciens » afin qu'ils 
soutiennent et répercutent l'action de l'État, d'exploiter le prestige attaché 
au texte écrit même si tous n'ont pas les moyens d'en tirer directement 
profit. 
De même, en amont, l'appareil documentaire et toute la construction 
législative qui en régit le fonctionnement doivent-ils être exploités au 
mieux de leurs possibilités afin que, de bas en haut, la transparence règne 
entre le pays et le Trône, et que de haut en bas les intentions de l'État 
puissent être transmises sans distorsion jusque dans les villages les plus 
reculés. En bref, la paperasse peut servir l'homme. Et à la vérité, a-t-on 
seulement le choix ? 
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Caractères chinois 
baojia^ffJ 
bu yue wengao ^ K R f f i 
cao 1j=L 
Chai Chaosheng ^Wî. 
Chen Hongmou [5t;£tS 
cheng'an $£1^ 
chengli gE^J 
chu shi fcrJTr; 
chuanyu W-Wl 
dafu AU 
Da Qing huidian shili 
Da Qing Mi A?m Wffil 
d e f a # & 
de ren Hr A 
Dibao &W. 
doufang gaoshi S\-'fj^7j\ 
faling yanmi fe^JSSï 
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Résumé 
Pierre-Etienne WILL : La paperasse au secours de l'homme. Communication et 
militantisme, 1600-1850 
Cet article part de la critique radicale de l'absolutisme impérial, de la centralisa-
tion étatique et de la bureaucratisation du pouvoir formulée par un certain nombre 
de penseurs célèbres au moment de la transition Ming-Qing, pour examiner quelle 
a pu être l'attitude de l'élite administrative des XVIIIC et xixc siècles face à de tels 
problèmes. Les écrits des fonctionnaires les plus activistes et les plus dévoués de 
la première moitié des Qing suggèrent qu'à leurs yeux la centralisation du 
pouvoir, la multiplication des textes réglementaires et l'usage massif des commu-
nications écrites, tant à l'intérieur de l'appareil d'État qu'en direction de la 
société, constituaient des problèmes techniques à résoudre plutôt que des dévelop-
pements indiquant une décadence des institutions anciennes et une coupure entre 
le pouvoir dynastique et le peuple. Tous leurs efforts tendent à trouver le com-
promis optimal entre les vertus traditionnelles du fonctionnaire homme de bien 
œuvrant pour le bien-être et le progrès moral de ses administrés et les contraintes 
d'une administration complexe et ambitieuse. 
Abstract 
Pierre-Etienne WILL: Where Red Tape Cornes to Man's Aid. Communication and 
Activism, 1600-1850 
This article takes as its starting point the radical criticism of impérial absolutism, 
state centralization, and bureaucratization formulated by some celebrated thinkers 
of the Ming-Qing transition, and examines what the attitude of the eighteenth- and 
nineteenth-century administrative élite towards such problems may hâve been. 
The writings of the most active and devoted among administrators during the high 
Qing suggest that, for them, centralization, the prolifération of régulations, and the 
extensive use of paperwork both within the state apparatus and in its dealings with 
the people were technical problems waiting for a solution, rather than the sign of 
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institutional decay and of a séparation between dynastie rule and the people. Their 
efforts tended towards finding an optimal compromise between the virtues tradi-
tionally expected from the gentleman administrator who strives at improving the 
moral and material condition of his constituency, and the constraints of an 
administrative System that was both complex and ambitious. 
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